你有没有在深夜的山顶，听过风的声音？不是那种轻柔的晚风，而是像千万个灵魂同时在你耳边嘶吼的那种——我听过。那晚，我一个人站在海拔九百多米的临海山脊上，东北季风像一头失控的野兽，撕扯着周围的一切。后来我才明白，真正的恐惧不是来自鬼故事，而是当大自然在你面前展露它最原始的面目时，那种渺小到骨髓里的战栗。
那件事发生在前年十月。记得特别清楚，因为前一天我在学校被教授训得抬不起头，整个人憋着一股无处发泄的闷气。第二天早上醒来，看着窗外灰蒙蒙的天，我突然不想面对任何人。逃课吧，去山里。这个念头冒出来就再也压不下去。我抓起背包，塞了两瓶水、一点干粮、头灯和一件防风外套，直奔阳明山。
阳明山，台北人习惯叫它草山。这个名字很贴切——山顶迎风面常年受东北季风蹂躏，高大的树木根本长不起来，只有一片片低矮的芒草在风中匍匐求生。我从东边的山脚开始，计划用一整天时间，从东到西纵走整片山区。全程二十多公里，要经过七星山、大屯山、擎天岗这些有名的地方。不算特别难的路线，但足够让我把那些烦心事暂时丢在脑后。
展开剩余78%中午十二点多，我踏上山径。秋天的阳明山有种萧瑟的美，芒草泛着金黄，天空是高远的蓝。路上遇到几拨登山客，彼此点头致意，然后各自前行。我的脚步很快，像是要借着体力消耗来驱散心里的郁结。下午经过擎天岗那片开阔的草原时，风已经明显大了起来，草浪翻滚如海。但我没太在意——山区风大是常事。
真正意识到不对劲，是傍晚六点过后。天色暗得很快，我戴上头灯，继续往最后三座山头进发。这时我已经爬了八个多小时，身体开始疲惫，但精神却异常清醒。从八百多米的一处平缓地带往上攀登时，风突然变了。
那不是普通的风。
是嚎叫。
“呼——呜——呼——呜——”
声音从四面八方涌来，像有无数看不见的手在撕扯空气。头灯的光束只能照亮前方两三米，光束之外是浓得化不开的黑暗。风势强到我必须微微弯腰才能站稳，背包的肩带勒进肉里。我停下来喘口气，听见周围草木发出密集的“沙沙”声，那不是轻柔的摩挲，而是疯狂的、近乎绝望的摇曳声。
我这才想起，现在是东北季风最盛的季节。在台北市区，季风可能只是让人多加件外套；但在这裸露的山脊线上，它成了主宰一切的王。
继续往上走了一百多米，海拔接近九百五十米。风更大了。有那么几秒钟，我不得不蹲下来降低重心，否则真的会被吹倒。头灯的光束在剧烈晃动，照出的画面像是老式恐怖片里颤抖的镜头：左边是疯狂摇摆的矮树丛，右边是成片倒伏又弹起的芒草，前方是看不见尽头的黑暗山路。
我站直身体，关掉头灯想看看星空——如果能看到的话。眼睛适应黑暗后，我看见了永生难忘的景象。
头顶确实有星星，稀疏但明亮，在狂风中固执地闪烁着。而山脊下方，极远处，是台北市的灯光。那些光晕在风中扭曲、荡漾，像是水底倒影，又像是另一个平行世界的入口。而我站在这光与暗的交界处，站在文明与荒野的缝隙里。
风灌进我的耳朵，灌进我的衣领，灌进我每一个毛孔。它不冷，但带着一种原始的暴力。我突然想起小时候看过的航海故事，那些在暴风雨中漂摇的小船。此刻我就是那艘船，而这片山脊就是黑暗的海洋。没有遮蔽，没有退路，只有风和黑暗，还有我自己怦怦的心跳。
理智告诉我应该继续。只剩三座山头了，最高的那座不过一千米出头，另外两座才九百多。按原计划，我应该在两小时内走完，然后在九点多下到西边的登山口。但身体里的每一个细胞都在尖叫：下去，现在，马上。
我打开头灯，光束刺破黑暗。就在这一瞬间，一阵更强的风从侧面袭来，我踉跄了一步，手撑在旁边的岩石上。岩石冰冷粗糙，上面覆盖着薄薄的苔藓。风声中，我听见自己粗重的呼吸，听见血液冲上耳膜的声音。
然后我做了一个决定：回头。
不是慢慢折返，而是几乎小跑着往背风的山谷撤退。风在身后追赶，像是有生命的东西。直到钻进一处凹陷的地形，风声突然小了，世界安静得让人耳鸣。我靠在岩壁上，腿有些发软。看了看表，晚上八点四十。从起风到撤退，不过四十分钟，却像过了半辈子。
沿着山谷的小路，我绕过了最后三座山头，在十点多抵达原定的终点。登山口有路灯，有偶尔经过的车辆，世界恢复了“正常”的模样。但我站在路灯下，久久没有离开。衣服里还藏着山风的味道，耳朵里还回响着那种嚎叫。
后来我跟有经验的山友聊起那晚。他们说，你遇到的是典型的“风口效应”——东北季风从海上袭来，遇到阳明山的地形被迫抬升，在山脊线形成狭窄的强风带。风速可能是平地的两倍甚至更多。“那种风，”一个老山友抽着烟说，“能吹掉人的敬畏心，也能吹出人的敬畏心。”
我懂他的意思。那晚之后，我对山的理解彻底改变了。以前觉得爬山是征服，是挑战，是站在山顶拍照的成就感。但现在我知道，山永远不可能被征服。我们只是被允许暂时经过它的领地。当它展露威严时，最好的回应不是逞强，而是低头。
我也开始理解为什么影视剧里，那些在狂风暴雨中修行或对决的场景总是充满张力。因为那不是特效，那是真实存在的状态——人类文明的外壳被剥离，你不得不直面自然最原始的力量。而在都市里，我们被建筑物保护得太好，好到忘记了风本来是有牙齿的，黑暗本来是有重量的，寂静本来是可以嘶吼的。
现在偶尔在台北市区感受到东北季风，我会停下脚步，闭上眼睛。风声穿过高楼缝隙，变得温顺而模糊。但我知道，在同一时刻，在阳明山的某条山脊上，风正在以最野性的方式奔跑、咆哮。那里有另一重世界，它一直存在，不关心人类的喜怒哀乐，只是按照自己的节奏呼吸。
那晚我没完成纵走，地图上永远缺了三座山头。但我觉得值。因为有些课，不在教室里上；有些恐惧，比鬼故事深刻；有些敬畏，需要亲自站在黑暗里，听风从四面八方告诉你：你很小，世界很大。
而承认自己很小，或许是成长的第一步。
发布于：贵州省658配资-658配资官网-厦门股票配资-正规配资论坛提示：文章来自网络，不代表本站观点。
